古典诗词欣赏（2）——真意诗中寻
读懂一首诗，有时并不容易，读后而能领会诗的真意，往往更难。俞平伯说：“反复吟咏，则真意自见。”这是俞先生多年来的经验谈。在反复吟诵中，需要“体察入微”，设身处地地为诗人想一想：他在什么情况（社会情况、个人生活情况）下写的这首诗，他为什么写这首诗，通过诗他要表达的思想感情，等等。
陶渊明五十三岁那年秋天，写了二十首《饮酒诗》。传诵人口的是第五首：
结庐在人境，而无车马喧。
问君何能尔？心远地自偏。
采菊东篱下，悠然见南山。
山气日夕佳，飞鸟相与还。
此中有真意，欲辨已忘言。
这首诗的第六句“悠然见南山”，有一些版本也作“悠然望南山”。那么应是“见”还是“望”呢？跟陶渊明时代距离较近的白居易有效“渊明体”的诗，其中有两句：“时倾一樽酒，坐望东南山。”沿袭了当时坊间版本。近年出版的《陶渊明集》，也作“望南山”。宋代的苏轼认为：“‘采菊东篱下，悠然见南山。’采菊之次，偶然见山，初不用意，而景与意会，故可喜也。今皆作‘望南山’......便觉一篇神气索然也。”（《东坡志林》）苏轼的意见是对的。不是因为这个字（“见”）是诗眼，会影响一句诗或一首诗的艺术效果；而是由于“悠然见南山”显示出的境界是：偶然抬头，无意中见到，“不期而遇”，“邂逅相逢”，因此，诗人无限高兴，才写出“山气日夕佳，飞鸟相与还”这样“神与物游”的诗句。所谓“境与意会”的“境”，此刻是“无车马喧”的安闲环境；此刻的“意”（人的主观感受）是“鸟倦飞而知还”（《归去来辞》）。诗人厌倦扰攘的官场，宁愿过田园生活。无意而“见”山与此刻的“境”，完美和谐；有意而“望”山，与此刻的“境”格格不入，破坏了静谧的诗意。清代王士祯说：“心不滞物，在人境不虞其寂，逢车马不觉其喧。篱有菊则采之，采过则已，吾心无菊。忽悠然见南山，日夕而见山气之佳，以悦鸟性，与之往还。山花人鸟，偶然相对，一片化机，天真自具，既无名象，不落言诠，其谁辨之。”（《古学千金谱》）改“见”为“望”，就表现不出“心不滞物”的陶渊明此刻那种无心、无邪的“忘言”感情，而无异于以望山玩水为风雅的人了。这种时刻不忘表露自己“雅兴”的人，不会和“飞鸟相与还”；身处田亩，也不会感觉“此中有真意”。正是一个“见”字，塑造出了恩格斯说的“这一个”陶渊明。所以，不反复吟诵，体察入微，是难觅得诗中之真意的。
诗词中的真意，有的本不难弄清，却被人深文周纳，给搞糊涂了。张惠言编的《词选》是一本有影响的书。在温庭筠一首【菩萨蛮】（小山重叠金明灭，鬓云欲度香腮雪。懒起画蛾眉，弄妆梳洗迟。 照花前后镜，花面交相映。心贴绣罗襦，双双金鹧鸪。）的后面，他评论说：“此感士不遇也。篇法仿佛《长门赋》，而节节逆叙。此章从梦晓后领起，‘懒起’二字，含后文情事；‘照花’四句，《离骚》初服之意。”说词的主题是讲有才能的人不被重用，那么，词中美人的活动就都变成了这位“不遇”之“士”的行为了。说“照花前后镜，花面交相映。心贴绣罗襦，双双金鹧鸪”四句如屈原《离骚》的“退将复修吾初服”，是政治上不得意，退而加强道德品质的修养。就全词说，既看不出“士之不遇”；就这四句说，也没有修身立德的意思。这首词不过写一个贵族妇女早晨懒起床，梳洗迟，插花照镜，看见绣衣上的鹧鸪成双，顾影自怜。真意在此，宁有他哉！却被张惠言深文周纳了。
欧阳修【蝶恋花】（“庭院深深”）词，古人以至今人都寻找过它的“微言大义”。张惠言说：“‘庭院深深’，‘闺中既以邃远’也。‘楼高不见’，‘哲王又不悟’也。章台游冶，小人之径。‘雨横风狂’，政令暴急也。乱红飞去，斥逐者非一人而已，殆为韩、范作乎？”为赋予这首词以政治性，他说“庭院深深”如屈原《离骚》中的“闺中既以邃远兮，哲王又不悟”（宫中深远，楚怀王又不觉醒。屈原被放逐，感叹见不到怀王）。又说这首词暗示政治黑暗，小人横行，贤者被放逐，等等。这种说法并无根据。其实，开头三句“庭院深深深几许？杨柳堆烟，帘幕无重数”，是写这位妇女住处的环境。“玉勒雕鞍游冶处，楼高不见章台路”，说登高望远，不知所怀念的人游踪在何处。“雨横风狂三月暮，门掩黄昏，无计留春住”，是望而不见后，天气骤变的情景。最后“泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去”，说春去花残，青春难驻，愁苦也更深了。
对一首诗词，有时往往因各人的学识、经历、体会之不同而产生不同的理解。就如“庭院深深”这三句，它的真意是：一位妇女晨起，看见庭院里一株一株杨柳，烟笼雾罩，像无数重“帘幕”。这样，使庭院不知“深几许”了！这里的“帘幕”是虚拟，是比托。但也有人说：“庭院里外有无数重的帘幕，帘幕外面又有杨柳”。或说：“烟雾笼罩着杨柳，深院里帘幕重重数不清”。这是把这三句解“实”也解“死”了。虽然有说古人庭院里有无数帘幕的，但从诗意看，还是黄蓼园说得好：“杨柳烟多，若帘幕之重重者。”（《蓼园词选》）
另外，觅得诗中真意，还须把文学与历史区别开来。历史，必须完全真实；而文学是允许在真实的基础上作符合事物本质的夸张乃至虚构的。因此，以史实的“确凿无误”来要求诗词，就会此路不通。比如苏轼【念奴娇】《赤壁怀古》，为了从各个方面塑造周瑜这个英雄典型，作者描写他：两军阵前，从容不迫，指挥若定，“谈笑间”，曹操的五十万大军“灰飞烟灭”了（“遥想公瑾当年，小乔初嫁了，雄姿英发。羽扇纶巾，谈笑间，强虏灰飞烟灭。”）看，讲人品，他雄姿英发，丰神俊逸；论风度，他羽扇纶巾，温文尔雅，一副风流潇洒的儒将派头。在个人生活上，有一位如花似玉的新婚妻子陪伴着。但《三国志周瑜传》载：“瑜时年二十四，吴中皆呼为周郎......时得桥（乔）公两女，皆国色也。策自纳大桥，瑜纳小桥。”赤壁之战是在汉献帝建安十三年，时周瑜和小乔结婚已经十年了，岂得谓“初嫁”？显然不是苏轼不明历史，而是从“英雄”必有“美人”的传统观念出发，有意为之，读诗的人还是不应过分拘泥的。
还有地理位置等与实际不符的。“峨嵋山下少人行”（白居易《长恨歌》）。有人认为峨嵋在嘉州（今四川乐山），唐明皇由秦入蜀并不经此地，当改为“剑门山下少人行”。又说“七月七日长生殿，夜半无人私语时”，“长生殿乃斋戒之所，非私语地也。华清宫自有飞霜殿，当改‘长生’为‘飞霜’”。或说“岁岁金河复玉关”（柳中庸《征人怨》），金河在今内蒙古呼和浩特市南面，而玉门关在甘肃西部，两地相距三千里，又怎样“复”呢？岂不是要“岁岁”跑来跑去！其实，峨嵋山在诗中不过代指四川；“长生殿”事，不过说明有“私语”这样一件事情；而金河、玉关则泛指西北边疆。所以有此误解，是由于死扣历史背景与当日事实的缘故。至于说因《长恨歌》中有“夕殿萤飞思悄然，孤灯挑尽未成眠”句，而责问说：“殿内虽冷，何至挑孤灯耶”等等，则更是门外话了。“须参活句，勿参死句”（严羽）。写诗如此，读诗也应如此，不然“买椟还珠”，是会把“真意”弄错的。
古代诗词，有的有寄托，有的无寄托，不必篇篇去找寄托。有的把真意藏起来，有的真意毕现，并非篇篇皆“意在言外”。对李商隐的某些《无题》诗和一些较隐晦的诗词，有不同看法，见仁见智，是完全可以的。何况，“作者之用心未必然，而读者之用心何必不然”（谭献）。“诗无达诂”，也不是完全没有道理的呢。但这和故作曲解，混淆文学与历史的区别，并不是一码事。
[ 本帖最后由 googol 于 2007-10-23 21:09 编辑 ]
