古典诗词欣赏(7)——此情深处,红笺无色
“情动于衷,而发于言。”写诗,一定要自己先有所感动,然后才能用言语表达出来。“登山则情满于山,观海则意溢于海”(刘勰)。写诗,必须具有丰富饱满的感情。白居易说:“感人心者,莫先乎情。”又说:“诗者根情、苗言、华声、实义。”要进行创作,首先得有感情,它像植物的根一样重要。为人传诵的诗词,,大抵不仅有情,而且情真。
南唐后主李煜的词,王国维说“真所谓以血书者也”。显然,这是指李煜降宋以后的作品。李煜降宋以前的词,是他纵情宴乐、朝欢暮舞生活的写照。后期的词,由于当了俘虏,成了“违命侯”,过着“日夕只以眼泪洗面”的生活,“亡国之音哀以思”,是充满着斑斑血泪的。试看这首【虞美人】:
春花秋月何时了?往事知多少。
小楼昨日又东风,故国不堪回首月明中!
雕栏玉砌应犹在,只是朱颜改。
问君能有几多愁?恰似一江春水向东流。
春花娇艳,秋月皎洁,是一年当中最美好的景物。如今,这一切虽依然存在,当生死尚且不知的时候,美景当前,更使人难堪,从而产生“何时了”的感慨。词以“问”开始,像问天,也像问自己;写眼前的光景,也正为自己绘出一幅无可无奈何的肖像。由今思昔,往事如梦,还记得多少?无限伤情,万般感慨!三、四句构思和一、二句同,也是一言今,一视昔。今天是:被幽禁在一座小楼上,明月满楼,银辉洒地,遥夜如水,东风入户。“又”字有一年一度的意思 。李煜于公元九七六年正月被虏至汴京,到九七七年正月作这首词,时间恰好一年。昔日的“故国”是怎样一幅景象?南国的芳春,是这样迷人:“船上管弦江面绿,满城飞絮混清尘。”南国的清秋,是这样绝俗:“千里江山寒色远,芦花深处泊孤舟。”可是这一切,今天都不堪回首了!以上四句,章法严密,层次井然。一、三句相承,二、四句相承,前者言今,后者视昔,。写得珠圆玉润,浑然天成。接着,又是今昔对写,次序倒转,先昔而后今:精雕着美丽花纹的栏杆,想来还在,自己的容貌却苍老憔悴了。就是说,景物依旧,人事已非。昔也好,今也好,引起来的都是愁。愁如春水,潺潺东流,永无止息!李煜后期的词,常用“东”字,如:“自是人生长恨水长东”,“小楼昨夜又东风”,“恰似一江春水向东流”。可能有暗指江东故国的意思。结尾两句,诗人自问自答。惟其自问,见心中有难言之苦,不得不问;惟其自答,见蕴含既久,体会之深,乃有所感而发。“情动于衷,而发于言。”词的感情极其真实。
情真意深,似“幽咽泉流”,轻舒徐缓,扣人心扉的是晏几道词【鹧鸪天】:
彩袖殷勤捧玉钟,当年拼却醉颜红。
舞低杨柳楼心月,歌尽桃花扇底风。
从别后,忆相逢,几回魂梦与君同。
今宵剩把银釭照,犹恐相逢是梦中。
词的上阕是追忆往昔生活情景。春衫年少,裘马轻狂,这是一般公子哥儿的形象。词中的主人却更具深情。“绿酒初尝人易醉”,为什么还一杯一杯饮下去?借酒消愁?酬酢宾客?不,是“ 彩袖殷勤捧玉钟”。酒钟以玉制成,可见其华贵,是为了衬托人。美人如花,手捧玉钟,殷勤劝酒,蜜意深情,佳景良宵,怎生忘却?只有拼却一醉,来酬知己了!
开头两句倒装,见当年之情深,并预示今后相思之情苦。
“舞低杨柳楼心月,歌尽桃花扇底风。”是对当年纵情佚乐的生动描述,“舞”和“歌”,可用它“劝酒持觴”,也可“析酲解愠”,但从月挂柳梢,高照楼台,不断起舞,直到月亮沉落下去;从狂欢既久,桃花扇底回荡的歌声都消失了,写出极度欢愉的情景。
上阕是对“当年少日,暮宴朝饮”生活的回忆。这种回忆不可少。正因为少年时的生活如此温馨,少年时的人如此深情,所以离别之后,才有一次一次的梦中欢聚。而且也正由于这个原因,所以才有相逢后的犹恐之情。
下阕写相逢后情景。前三句是两人相互诉说。言别后梦中的多次“相逢”是共同的,双方都有的。久别重逢,自然说了很多话,但诗人只拣出这一件事来。这是因为抒情诗有别于叙事诗,更有别于戏剧和小说的地方。虽只三句,但情真意挚,心胸照人,足见相思之情深。
“今宵剩把银釭照,犹恐相逢是梦中。”结尾两句陡然一转,异境突现,把人引入一个新的艺术境界。果然真的相逢了么?该不会像过去那样是一次一次的梦中相见吧!“犹恐”二字,含有惊喜、担心、疑惑、似是而非的种种复杂的感情,写得真情活现。这种意外相逢,惊喜交集、恍若梦境的写法,宋以前的诗中屡有所见。如戴叔伦《江乡故人偶集客舍》:“还作江南会,翻疑梦里逢”;司空曙《云阳馆与韩绅宿别》:“乍见翻疑梦,相悲各问年”。但与杜甫的“夜阑更秉烛,相对如梦寐”(《羌村》)的情景相仿。大概经过好一阵“笼灯就月,仔细端详”,曾经多少次魂牵梦萦的人竟呈现在眼前,于是惊喜若狂,把所有的银灯全点起来,今天晚上,可以重温“旧梦”了。
这首词写了分别前的欢乐、分别后的怀念和重逢时的惊喜。与上述李煜的词一样,写得真情流露,深切生动。诗贵情,情贵真。“文章不是无情物”。诗,更是感情的结晶。诗而无情,就很难成其为诗了。
晏几道的词多是流连歌酒、遣情遗恨之作。低徊婉曲,风流妩媚,相思至极,钟情至深。“红烛自怜无好计,夜寒空替人垂泪。”(【蝶恋花】)不说自己寒夜无眠、泪痕空垂,也不言自己满怀凄凉、“无好计”,而将这一切托之于红烛,说连红烛都深受感动。词意更婉曲,更情深。“梦魂惯得无拘检,又踏杨花过谢桥。”(【鹧鸪天】)谢桥,谢娘家之桥,指情人居住的地方。寤寐思之,魂牵梦萦,因此时常有“过谢桥”(梦中相会)的时候。但这“过”,一是“踏杨花”而过,一是“又过”,既见春色宜人,又见情深以往。妙在“梦魂”“无拘检”,梦中相会,不必受什么约束,没有世间那么多阻碍。
总之,上面这些词,无论写悲感,无论写欢情,都真挚深沉,撼人肺腑。正是:“此情深处,红笺为无色。”(晏几道【思远人】)如此深情,纸面上又怎能完全表达得出来?